Парень спешит на службу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё давно кончено. Он отвечает, машинально бормоча что-то в трубку, и почти не смотрит по сторонам. А когда разговор наконец обрывается, он вдруг замечает: знакомые указатели куда-то пропали. Стены выглядят одинаково, лестницы ведут непонятно куда. Он пытается свернуть вроде бы туда, где должен быть выход, но снова оказывается у той же колонны с потёртой рекламой.
Осознание приходит медленно: он ходит по кругу. Один и тот же коридор, те же плитки на полу. Парень останавливается, проводит рукой по лицу. Где-то в глубине памяти всплывает смутное правило, будто подсказанное чужим шёпотом: если увидишь что-то лишнее — шаг назад. Если всё как обычно — иди дальше. Никаких эмоций, просто действие. Он пожимает плечами и начинает.
Первый раз: в конце перехода внезапно мелькает тень без человека. Он резко разворачивается. Второй: всё спокойно, делает шаг вперёд. Третий: с потолка капает вода, которой здесь быть не должно. Снова назад. Он считает про себя, голос звучит глухо в пустом пространстве. Четыре, пять, шесть… Дыхание сбивается, но он повторяет одно и то же, как заведённый. Седьмой раз — всё нормально, вперёд. Восьмой — и вдруг знакомый шум толпы, запах кофе из ларька. Он оказывается у турникетов, как будто и не блуждал вовсе. Только часы показывают, что прошло куда больше времени, чем должно было.
